Отели смерти, или «Дома освобождение»? Зачем индуисты едут в Варанаси
«Не успели умереть за 15 дней? Извините, но вам придется покинуть наш «Дом освобождение». Это вам не отель, сюда приезжают для покаяния. Играть в карты, заниматься сексом, есть мясо, яйца, лук и чеснок запрещено».
/**/
(function() {
if (window.bbcdotcom && bbcdotcom.adverts && bbcdotcom.adverts.slotAsync) {
bbcdotcom.adverts.slotAsync(‘mpu’, [3]);
}
})();
/**/
Для индуистов Варанаси — одно из самых священных городов мира. В «домах освобождение», «домах спасение» здесь живут женщины и мужчины, которые приезжают, чтобы умереть и освободиться от колеса сансары.
Помню, как в ноябре прошлого года солнечным осенним днем я стояла во дворе «Мумукшу Бхаван» («Дома немощных»). Из одной из комнат слышались слова молитвы.
/**/
(function() {
if (window.bbcdotcom && bbcdotcom.adverts && bbcdotcom.adverts.slotAsync) {
bbcdotcom.adverts.slotAsync(‘mpu’, [1,2]);
}
})();
/**/
Ко мне подошла низенькая женщина за 80 с пакетом намак-пара, хрустящей выпечки, популярной в Северной Индии.
«Не впущу тебя, пока ты не съешь чуть-чуть», — объявила она предостерегающе после того, как я сказала, что не голодна.
Ее морщинистое лицо озарила ласковая улыбка, когда я вытащила у нее из пакета кусочек и положила в рот.
«Надо регулярно питаться», — сказала она, ласково глядя на меня. Я хотела спросить у нее про молитву, которую мы слышали, но она уже поспешила прочь со двора.
Управляющий гостевого доме Маниш Кумар Пандей потом рассказал мне, что Сарасвати Агарвал — вдова, у нее нет детей, она приехала сюда четыре года назад после того, как умер муж.
Гайатрі Дэви из Раджастана живет здесь более пяти лет. У нее есть сын и две дочери, но они редко ее посещают, рассказала она, когда мы сидели на деревянной скамейке во дворе и разговаривали буквально обо всем — от наших семей в ее жизненной философии и прав женщин.
Она все время тепло улыбалась и, кажется, была не прочь поговорить. «Все меняется, как только ваши дети заводят собственную семью», — отметила она.
Сати Деви, которая сидела на скамейке позади нас, молча кивнула в знак подтверждения. Она тоже провела в гостевом доме в Варанаси уже пять лет.
«Но я не жалуюсь, — продолжала Гайатрі Дэви. — Когда я умру, надеюсь, они приедут, чтобы кремировать меня».
Три женщины, о которых я вам рассказала, вместе с сотнями других подобных им живут в Варанаси годами, ожидая, когда придет смерть.
Для индуистов это одно из самых священных мест в мире.
Когда принцы Пандавы, главные герои индуистского эпоса «Махабхарата», одолели в 18-дневной битве армию своих кузенов, они поехали именно в Каши (Варанаси), чтобы покаяться в грехах, совершенных на войне.
В течение многих столетий люди приезжают в этот город на севере Индии, чтобы достичь мокши, освобождения.
Согласно со священными писаниями индуистов, смерть и кремация на берегах священной реки Ганг позволяет выйти из бесконечного круговорота рождений, смертей и связанных с этим страданий.
Погребальные костры постоянно горят на гхатах Манікарніка и Харішчандра — каменных ступенчатых сооружениях, где происходят как ритуальные омовения, так и кремации.
Считается, что воды Ганга, сейчас серые от промышленного загрязнения и отходов человеческой жизнедеятельности, смывают грехи даже самых страшных злодеев.
Когда я умру, надеюсь, они приедут, чтобы кремировать меня
В то время как туристы и паломники плывут в лодках мимо берега, мимо ступеньки гхатів, священнослужители и члены семей умерших в клубах густого дыма, что исходит от плоти, что пылает, то поют, то бормочут слова молитвы, которые помогают отпустить душу умершего.
Специализированные «дома спасения» созданы и финансируются благотворительными организациями и бизнесом. Они предназначены для кашівасі — мужчин и женщин, которые приезжают, чтобы прожить здесь свои последние дни и умереть.
«Мумукшу Бхаван» — один из старейших таких заведений. С его 116 комнат 40 отдано кашівасі.
«Ежегодно мы получаем массу заявок, но, учитывая небольшое количество комнат и то, что некоторые постояльцы могут занимать их годами, мы не в состоянии удовлетворить все», — объясняет один из руководителей «Мумукшу Бхаван» В.К. Агарвал.
«Мы отдаем предпочтение тому, кто нуждается больше, кто в состоянии оплатить свое пребывание здесь и у кого есть родственники, которые могут позаботиться в случае болезни и — когда понадобится — о проведения ритуала кремации. И мы не принимаем никого, кому еще не исполнилось 60», — добавляет он.
Кашівасі платят взнос в размере до 100 000 рупий (почти 1,5 тысячи долларов) — в зависимости от их финансовых возможностей, и им отводится комната, где они могут жить до самой смерти.
«Они должны сами заботиться о пропитании для себя, мы не обеспечиваем питание», — говорит Агарвал.
«Однако если не хватает денег на что-то, то наш менеджмент обычно помогает — например, с расходами на кремацию».
Некоторые номера больше за другие, оборудованы кондиционерами и имеют зону для приготовления пищи. Ванные комнаты — общего пользования, а на случай болезни здесь работают гомеопатические и аюрведические медицинские центры.
Жильцы имеют право нанять кого-то для уборки и приготовления пищи. Дни они проводят в молитвах, пении религиозных гимнов и беседах с соседями, рассказала мне Гайатрі Дэви, сидя рядом со старым транзисторным радиоприемником.
Еще одно подобное заведение, «Мукти Бхаван» («Дом освобождение»), расположенный в одном из узких переулков Варанаси, предлагает совсем другие условия.
Люди приезжают туда за покаянием — это не отель
«Люди приезжают сюда за покаянием. Это не отель. Зачем нужна любая роскошь типа кондиционера?» — объяснил мне смотритель Нархарі Шукла, когда мы сидели с ним в его кабинете.
«Мукти Бхаван» позволяет оставаться здесь максимум 15 дней. Если больной человек не умирает за это время, ее вежливо просят покинуть «Дом освобождение».
«Но мы допускаем некоторые исключения. В зависимости от состояния здоровья человека менеджер может позволить ей остаться на больший срок», — говорит Шукла.
Гости платят 20 рупий (0,3 доллара) в день, чтобы покрыть расходы на электричество. Ожидается, что они будут проводить время в молитвах Богу — здесь есть маленький храм, где ежедневно проходят духовные практики.
Играть в карты, заниматься сексом, есть мясо, яйца, лук, чеснок и другие нечистые продукты запрещено.
Когда я была в «Мукти Бхавани», все комнаты были свободными. Я попросила Шуклу показать мне хотя бы одну.
Зеленые деревянные двери скрипнули, открываясь, и мы вошли в маленькую комнату с белыми стенами, покрытыми пятнами. В лучах солнца, падающих из крошечного окошка, кружились пылинки. В углу стояла деревянная кровать.
Я тут же представила женщину при смерти на нем… Шукла сказал, что члены семьи постояльца могут останавливаться в этой же комнате, но им самим придется позаботиться о спальное место и все остальное.
По его словам, много гостей обычно бывают в холодные месяцы — с декабря по февраль, а также в период с мая по август (когда старым и больным становится трудно переносить жару).
«У нас были гости, которые прожили еще пару лет после того, как уехали от нас. И были те, кто умер, как только вернулся домой, проведя у нас две недели, напрасно ожидая смерти. На самом деле все в Его руках», — сказал Шукла, указывая на небо.
«Если Он не пожелает, вы можете провести в Каши годы и не умрете».
Позже Пандей рассказал мне о супружеские пары, которые передали свой успешный бизнес детям для того, чтобы отправиться жить (и умирать) в Варанаси.
«Люди хотят покинуть этот мир, оставив о себе и своих делах добрую память», — сказал мне Шукла, когда мы возвращались в его кабинет.
По его словам, у предыдущего менеджера был постоялец с наксалитов, маоистского повстанческого группировке, ответственной за многие теракты на территории Индии.
«К нам приезжают и преступники, — продолжал он. — Понимаете, даже самые заядлые из них религиозные и хотят смыть грехи перед тем, как умрут».
В кабинете Шукли я огляделась: комната была скромной, с простыми деревянными мебелью, с облупленими стенами. На полках стояли запыленные папки с перечнями гостей, побывавших здесь, и книги с индуистскими священными текстами.
Мы не боимся смерти, мы радуемся ей
Сначала я была осторожной, задавая вопрос о смерти, но отношение Шукли к этому предмету было удивительно равнодушным. Можно относиться к смерти столь беззаботно?
Я спросила его, как это — все время быть в окружении людей, которые ждут на смерть.
«Мы не боимся смерти, — ответил он. — Мы радуемся ей. Люди приезжают сюда с надеждой, а не со страхом… Это город Господа Шивы».
У меня в голове всплыл образ Шивы, сидящего в позе медитации, а рядом — трезубец.
У индуистов Шива — бог, который олицетворяет одновременно разрушительное и созидательное начало. Он разрушает, чтобы видеть.
Как гласит старая местная пословица, чтобы попасть на небеса, надо сначала умереть.
Через несколько недель, когда я уже вернулась домой, Гайатрі Дэви ушла из жизни. Об этом сказал мне как бы между прочим Пандей, когда мы разговаривали по телефону.
Я ужасно расстроилась, а он был спокоен и равнодушен — как и Шукла.
Я спросила, приезжала дочь Гайатрі Дэви на ритуал кремации. Приезжала, ответил он.
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.
Хотите получать интересные статьи в мессенджер? Подписывайтесь на наш Telegram или Viber!
…