Хотя Нью-Йорк в первую очередь ассоциируется с гигантскими небоскребами, настоящий символ его бунтівного духа лежит на земле — неподалеку от табачной лавки в квартале Гринвич-Виллидж на западе Манхэттена.

«Это, очевидно, не Статуя Свободы, но нью-йоркцы обожают это место и связанную с ним городскую легенду, — отмечает Эндрю Берман, президент Гринвич-Віллиджського общества сохранения исторических памятников.

Гринвич-Виллидж — единственный квартал Нижнего Манхэттена, планировка которого не похоже на геометрическую правильность улиц всего района.

Нью-йоркцы обожают эту городскую легенду

Сразу три дороги будто случайно сталкиваются на перекрестке позади Седьмой авеню.

На первый взгляд, это вполне неприметный перекресток. Желтые кэбы проносятся мимо кафе Starbucks напротив табачной лавки, за которой высится башня Всемирного торгового центра.

В городе, который постоянно заставляет вас смотреть вверх, не сразу замечаешь маленькую треугольную мозаику на тротуаре.

На треугольнике, составленном из черных и белых изразцов, написано: «Земельная собственность Гессів, которая никогда не будет служить государственным нуждам».

Это загадочное послание напоминает о «историю борьбы за собственную идентичность, что происходило на этой земле», — объясняет Берман.

Квартал Гринвич-Виллидж всегда отличался от остального города: «он был более прогрессивным, современным и динамичным», говорит Берман.

В конце XIX века он стал центром искусства и одним из наиболее пестрых культурных центров Нью-Йорка. Если бы вы оказались здесь в 1910 году, вы бы увидели совершенно другой городской пейзаж.

Седьмая авеню, которая проходит вдоль всего Манхэттена, завершалась за полтора километра к северу от Гринвич-Виллидж, и поэтому квартал был намного более спокойным и уютным.

Там, где теперь брусчатка замечена тайным треугольником, стоял жилой дом, возведенный уроженцем Филадельфии Дэвидом Гессом, который скончался тремя годами раньше, в 1907-ом.

На картах конца XIX века здание имеет имя Vorhes и номер 55.

В начале XX века в Нью-Йорке происходят драматические изменения. Недавно открытая станция Пенн и железнодорожный тоннель под Гудзоном приносят огромное количество пассажиров в самое сердце Манхэттена.

Городская власть решает продлить Седьмую авеню и линию метро, пролегающей под ней, на юг, чтобы улучшить сообщение между Нижним и Средним Мангеттеном, двумя главными торговыми центрами города.

Газета New York Times в октябре 1913 года сообщает, что для строительства магистрали будут снесены 253 здания. Одним из них был и дом Vorhes.

Власти Нью-Йорка выпустила приказ в соответствии с Пятой поправкой к Конституции США.

Она утверждала, что «правительство имеет право распоряжаться частной собственностью своих граждан в государственных целях», например, строительство дорог или школ, объясняет Джонатан Гоутон, адвокат по вопросам отчуждения собственности одной из старейших юридических фирм города.

Разгневанная бюрократическим произволом семья Гессів заняла решительную позицию и отказалась продавать дом.

Следующие несколько лет Гесси отважно боролись против приказа, но «остановить закон о государственном отчуждения собственности в Нью-Йорке чрезвычайно сложно», — объясняет Гоутон. До 1913 года Гесси исчерпали все правовые пути.

Многоквартирный дом номер 55 вскоре снесли, и прямо на его месте пролегла Седьмая авеню.

На этом история должна была бы кончиться.

Впрочем, если внимательно присмотреться к карте Нью-Йорка 1916 года, можно разглядеть крохотную треугольную пятно, которая осталась от здания номер 55.

«Таких пятен там было на самом деле много, но треугольник Гесса был наименьшей из них», — рассказывает Эндрю Берман.

«Дом снесли, но из-за ошибки геодезистов крошечная часть участка 55 сохранилась и осталась в собственности Гессів», — добавляет специалист.

Когда власть осознала, что произошло, она попросила семью отдать маленький кусок земли, поскольку он все равно не имел никакой коммерческой ценности. Но Гесси снова отказались.

Дело передали в суд, но на этот раз Гесси выиграли процесс, в результате которого право собственности на крошечный треугольник земли осталось за ними.

Впрочем, есть и другая версия истории.

В статье Philadelphia Evening Гк от 29 июля 1922 года сообщается, что власти Нью-Йорка призвала компанию Hess Estate оплатить налоговую задолженность за участок, которая осталась в их собственности.

Но Фрэнк Гесс, сын Дэвида Гесса, отметил, что не подозревал, что у его семьи осталась земля.

Мозаику на тротуаре сделали 26 июля 1922 года. Как отмечалось в газете New York Times на следующий день, годовой налог за треугольник «оценили в 100 долларов».

Посетив участок, Фрэнк заключил соглашение о ее аренде с магазином сигар, при единственном условии, что треугольник земли будет обозначено как частную собственность.

В конце 1940-ых магазин Village Cigars выкупила треугольник за одну тысячу долларов, что с учетом инфляции сегодня равнялось бы примерно 17 500 долларов.

Участок земли сегодня выглядит так же, как и почти век назад.

Теперь подробности любимой городской легенды начали понемногу размываться. Кто, к примеру, утверждает, что Дэвид Гесс собственноручно боролся с правительством Нью-Йорка.

Впрочем, это уже не имеет большого значения, треугольник Гесса давно стал символом неповиновения нью-йоркцев.

Символом, как выразился Берман, того, «как простой хлоп’яга оказывал сопротивление властям и в определенном смысле победил».

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.

Хотите поделиться с нами своими жизненными историями? Напишите о себе на адрес questions.ukrainian@bbc.co.uk и наши журналисты с вами свяжутся.

Хотите получать главные статьи в мессенджер? Подписывайтесь на наш Telegram.

Также на эту тему

  • История
  • Индустрия путешествий и досуга
  • Общество
  • Культура
  • США