С 1963 года 2-километровыйLeTrain du Desert — «поезд в пустыне» — перевозит через Сахару железную руду и отчаянных путешественников. Журналист BBC Travel проехал более 700 километров длинным поездом мира.
/**/
(function() {
if (window.bbcdotcom && bbcdotcom.adverts && bbcdotcom.adverts.slotAsync) {
bbcdotcom.adverts.slotAsync(‘mpu’, [3]);
}
})();
/**/
Чтобы защитить глаза от песка и грязи, я завязал лицо берберським шарфом и поднялся наверх по лестнице.
А там уселся на краю грузового вагона и окинул взглядом пейзаж. Далеко-далеко к горизонту тянулась бесконечная вереница вагонов, покачиваясь, двигались вперед. Вдоль мигтів ландшафт — бесконечные песчаные равнины и низкие дюны четко вирізьблювалися в полупрозрачном свете Сахары.
/**/
(function() {
if (window.bbcdotcom && bbcdotcom.adverts && bbcdotcom.adverts.slotAsync) {
bbcdotcom.adverts.slotAsync(‘mpu’, [1,2]);
}
})();
/**/
На вагонах впереди видніли фигуры людей. Они подставляли лицо ветру и сквозь оглушительный шум перекрикувались между собой.
Путешествие через Сахару — это своеобразный дзен-вояж. А еще — безжалостное бесконечное издевательство из твоих органов чувств. Грохот, стук; постоянное дрожь, волнами прокатывается по телу; гравий, что его закидывает тебе в волосы горячим ветром; пустынное солнце, что свердлує твои веки.
«Пустынный поезд» в Мавритании запустили еще в далеком 1963 году. Он ежедневно курсирует от порта в Нуадибу на побережье Атлантики в железорудных шахт в Зуєраті на северо-западе страны.
Вся поездка вдоль границы спорной территории Западной Сахары длится примерно 20 часов, а общее расстояние, которое преодолевает поезд, — 704 км. Сам поезд имеет длину более 2 километров.
В нем три-четыре дизельные локомотивы, один пассажирский вагон и 200-210 грузовых. На обратном пути в Нуадибу каждый вагон может содержать до 84 тонн железной руды.
Также этим поездом пользуются жители отдаленных пустынных поселений. Так они срезают до 500 километров, когда на автомобиле нужно делать крюк на юг до Нуакшота, столицы Мавритании.
Много мавританцев (подобно нам с Майком, моим спутником) отказываются ехать в переполненном пассажирском вагоне. Вместо этого они выбирают «второй класс» в грузовых вагонах и едут абсолютно бесплатно. Это путешествие, полна шума, грязи и опасностей: из вагона легко выпасть, а температура днем может достигать 40 °C.
Но мы с Майком привыкли к дискомфорту. Чего только не выпадало на нашу долю: потогонные поезда, хлипкие бараки и походы через болота с черными тучами комаров в приполярной России.
Но в этом стальном пустынном караване мы усваиваем новый урок аскетизма — пустой металлический ящик с открытым верхом отдан на растерзание неустанной стихийной симфонии жары, ветра и шума.
«Этот поезд — самый длинный во всем мире, — рассказывал нам папа за ужином. — Представьте: вы проехали сотни миль по пустыне Сахара в грузовом вагоне, сошли перед самым рассветом посреди пустыни, мысленно умоляя, чтобы это точно была ваша остановка, а не ошибка. И вот, вместе с лучами солнца, на вершине холма появляется джип».
В детстве я зачарованно слушал рассказы о том, как родители путешествовали на поезде, который перевозил железную руду. То была магическая приключение, которое не могло случиться в моем мире.
В 1971 году они отправились на судне с Канарских островов до порта в Западной Сахаре, а потом отправились на юг по побережью вглубь Мавритании. Где-то по дороге они узнали, что можно сесть на грузовой поезд, который направляется в суровое сердце страны, до поселений, когда были остановками на древних торговых путях Сахары.
Они сошли с поезда примерно на 400-м километре, в Чуме, откуда грунтовая дорога ведет в торговый городок Атар и священное средневековый город Чінгеті.
От той поездки осталось одно-единственное свидетельство — слайд Kodak, реликт доцифрової эпохи, когда ценным был каждый кадр. Размытые фигуры в залитом солнцем грузовом вагоне, выглядывающие через край на пустынное бесконечности. То изображение все не шло у меня из головы, и я часто мечтал о том, что однажды и сам отправлюсь в путешествие на поезде, груженый железной рудой.
Прошло несколько десятилетий. И вот я на краю стального вагона еду навстречу Сахаре. Мы с Майком попробуем воспроизвести путешествие родителей: сойдем в Чуме, а оттуда отправимся в Атар и Чінгеті. Для меня это была своеобразная дань родителям; воплощение мечты моего детства; закрытие гештальту.
В Нуадибу мы познакомились с бесценным помощником, который подготовил нас к реалиям жизни в поезде. То был Аїба, администратор гостиницы. Его темные глаза засияли, когда мы рассказали о своем плане. «А, тот поезд! Я много раз им ездил! — воскликнул Аїба. — Мой отец работает на шахте в Зуєраті».
Аїба вручил нам пластиковые мешки и ленту, чтобы уберечь рюкзаки от пыли и грязи, которые вихрем носящихся вокруг. А потом отвез нас на вокзал и специально проверил, чтобы мы сели в вагон, который остановится ближе к нашей станции.
Поезд длинный, а поселение такие крошечные, что туристу нужно будет шагать еще целый километр до станции назначения. Поэтому важно разумно выбрать вагон.
Было нечто странное в том, чтобы преодолевать огромную Сахару в стальной коробке без окон площадью 8 на 4 метра. Поэтому когда духота в вагоне становилась невыносимой, мы поднимались лестницами и ненадолго садились на край в своих халатах, наблюдая, как мельтешат дюны и кустарники.
Под вечер поезд замедлил скорость. Ослепительный простор неба над нашими головами поблякнув, потому что зимнее солнце уже опустилось ниже, и в вагоне воцарились сумерки. В конце концов поезд остановился — посреди необозримой пустоши, изгибаясь вперед широкой дугой на сотни вагонов.
Люди спустились на землю и стали собираться позади поезда. Одни здоровались и обменивались рукопожатиями. Остальные держались поодаль или молча наблюдали из окон грязного пассажирского вагона, старой модели из Европы, с надписью «Le Train du Desert» по всей длине.
И жизнерадостная сцена почему-то казалась неуместной — так, будто те люди непринужденно общались в фое театра в антракте, а не ехали по пустыне на грузовом поезде.
Вы проехали сотни миль по Сахаре в грузовом вагоне, сошли посреди пустыни, мысленно умоляя, чтобы это точно была ваша остановка
Среди них были торговцы, занявшие вагоны впереди нас; чернокожие африканцы и арабы, стройные парни в кожанках и спортивных костюмах.
Мы видели их в Нуадибу — они тащили в поезд до верха набитые сумки. Были и старшие мужчины — вероятно, мавры бідан, что принадлежат к высшей касте этой страны.
Они держались особняком, одетые в лазурно-белые халаты бубу, которые отдувал ветер, а их головы были повязаны шарфами.
Разношерстный состав группы отражал сложную этническую ситуацию Мавритании, страны, расположенной на линии раскола между арабским и субсахарським мирами, которая на самом деле ни в один из этих миров не принадлежит.
Жизнь в этой стране, где рабство признали незаконным только в 1981 году, и далее подчиняется строгой кастовій системе. Светлокожая элита (бідан) здесь практически не контактирует с низшим классом (харатин), который в основном состоит из мавританцев берберского и африканского происхождения.
Когда я смешался с потоком других пассажиров, стало еще более очевидным, какую важную роль выполняет этот поезд как наземная связующее звено между Нуадибу и удаленными пустынными поселениями центральной Мавритании.
Абдурахман, молодой человек с типичными мавританскими чертами и пристальным взглядом, степенно проинформировал меня, что они с друзьями едут в Зуєрат искать работу. Старший мужчина, Мохаммед, ехал навестить сына в Атар, что традиционно делает несколько раз в год.
После захода солнца кто-то отошел в пустыню помолиться, а другие устроились на мягком песке. Наконец гудок локомотива возвестил, что пора ехать, и пассажиры торопливо кинулись занимать свои места в поезде, как моряки, возвращаются на судно.
Позже, когда темнота окутала ландшафт и стало прохладнее, люди поприседали корточках в вагонах. А уже совсем скоро в небе над нами замелькали звезды. Там, где было чище, Майк развернул одеяло. Мы легли на нее и попытаться уснуть, завернувшись в берберские халаты.
Но со временем, клацая зубами от холода, мы поняли, почему в этом месте нет пыли. То было не только чистейший, но и найвідкритіше всем ветрам место. Поэтому мы быстро перебазировались в самый грязный закуток.
Посреди ночи, устав от бесполезных попыток уснуть, я сел. Поезд неподвижно стоял, залитый лунным сиянием. Мир окутала тишина. Окна пассажирского вагона отбрасывали в темную пустыню жуткие ореолы света. Поодаль в бесконечности песка невесть как вырастали зубчатые черные холмы.
Наверное, так же и мои родители много лет назад озабоченно рассуждали, не здесь им надо сойти.
Вдруг со свистом и ревом мимо нас в противоположную сторону промчалось несколько гигантских локомотивов. Дрожали вагоны, груженные черными сугробами железной руды, омывались жутким свечением нашего пассажирского вагона.
Сначала я заметил три фигуры, присели вокруг угольной топки, а дальше — стада коз, которые неподвижно застыли на руди. Несколько секунд — и вагоны исчезли, оставив после себя лишь клубы пыли, медленно розсіювалася. Наш поезд вздрогнул и снова двинулся.
Примерно через 12 часов после выезда из Нуадибу мы остановились в холодной тьме возле города Чум. На несколько секунд наступила тишина, а потом послышались голоса и заплясали лучи фонарей. Мы выглянули через край вагона. Во тьме внизу лениво плавало сияние фар, а в соседних вагонах суетились пассажиры.
Зная, что на все про все у нас несколько минут, мы похватали вещи и спустились по лестнице туда, где ждал старый «пежо».
В окне появилось морщинистое лицо: «Атар? Атар?». Мы с облегчением ввалились в машину. А вагоны поезда уже грохотали мимо нас сквозь пыль, пока окончательно не растворились в ночной тьме. Наверное, через халаты водитель ошибочно принял нас за местных, потому забормотал по-арабски, но вскоре равномерное движение автомобиля убаюкал меня, и я уснул.
На следующий вечер мы уже слушали шелест финиковых пальм в минигостиницы в Чінгеті. Но после грохота и дребезжания подвижного состава голова у меня была как кастрюля.
Словно в тумане, я вспоминал, как мы в темноте неуклюже извлекали документы на полицейских блокпостах; бродили пыльными улицами Атару на рассвете.
Несколько часов подремали на ковре в пустой подсобке гаража такси, а потом тряслись через каменистое пустошь в рипучому авто, а Майк клевал носом, опершись на окно.
Чінгеті оказалось городом волшебных руин. Древние библиотеки на безымянных улицах здесь медленно рассыпаются, превращаясь в груды камней посреди безграничного моря золотистых дюн. Затерянный во времени, этот город воплощает елегійну картину утраченной славы и понемногу забывает само себя.
Пока мы несколько дней бродили среди руин, поезд, который привез нас сюда, стал казаться чем-то нереальным. Как будто вся поездка была неясной и хаотичной.
Или мысленным воспоминанием, детали которого уже начали стираться из памяти, перемешиваясь с давней поездкой моих родителей. Но частицы железной руды все еще сыпались с моих ушей около недели.
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.
Хотите поделиться с нами своими жизненными историями? Напишите о себе на адрес questions.ukrainian@bbc.co.uk и наши журналисты с вами свяжутся.
Хотите получать главные статьи в мессенджер? Подписывайтесь на наш Telegram.
—
