Если бы в Исландии был национальный девиз, это были бы слова ‘þetta reddast’, что переводится примерно как «в конце концов все будет хорошо».
/**/
(function() {
if (window.bbcdotcom && bbcdotcom.adverts && bbcdotcom.adverts.slotAsync) {
bbcdotcom.adverts.slotAsync(‘mpu’, [3]);
}
})();
/**/
Мы были где-то в глуши Вестфірдіру — большого полуострова на северо-западе Исландии — когда наш автомобиль-кемпер впервые заглох.
Это было в конце сентября, когда туристический сезон в Исландии уже завершается (да и вообще до этого региона добираются лишь 6% посетителей страны); следовательно, дороги были пустые.
/**/
(function() {
if (window.bbcdotcom && bbcdotcom.adverts && bbcdotcom.adverts.slotAsync) {
bbcdotcom.adverts.slotAsync(‘mpu’, [1,2]);
}
})();
/**/
Мотор заглухав еще дважды, и каким образом мы с мужем все же проехали около 200 км от Латраб’яргу — самой западной точки Исландии, где на обветренных скалах расположена огромная птичья колония — до нашей базы в Ісафіордюрі, крупнейшем городе Вестфірдіру (население — 2600 человек).
Добравшись до нашей квартиры, мы позвонили в агентство, где брали напрокат кемпер, и рассказали о своей проблеме. К сожалению, автомеханик Ісафіордюра был в отпуске вплоть до того времени, когда мы должны были возвращаться в Рейкьявик.
«Что же, — ответил агент — þetta reddast!» (произносится — «тетта редаст»).
Что же означает эта загадочная фраза? «Мне слишком мало платят, чтобы я занимался вашими проблемами»? «Постарайтесь не застрять неизвестно где»?
Нет, как сообщил мне гугл, значение такое: «в Конце концов все будет хорошо». Если бы Исландия имела официальный девиз, им бы непременно стала эта фраза. Она почти идеально подытоживает местный подход к жизни: меньше напряжения, больше оптимизма и чувства юмора.
«Это одна из тех популярных фраз, что звучат отовсюду — философия жизни, которая звучит в воздухе», — говорит Альда Зігмундсдоттір, автор нескольких книг об истории и культуре Исландии.
«Обычно ее произносят непринужденно и бодро. Ее употребляют и для того, чтобы кого-то успокоить — особенно если тот, кто успокаивает, не очень знает, что сказать. Такая себе общая фраза».
На первый взгляд, это довольно странное кредо для жителей страны, где на протяжении веков события часто развивались отнюдь не хорошо. С момента заселения Исландии в IX веке ее история полна обстоятельств, к которым þetta reddast не применишь.
В своем сочинении «Книжица о исландцев старых времен» госпожа Зігмундсдоттір рассказывает о некоторых из этих обстоятельства: длительные зимы, огромные нищета, долговое рабство.
Время извергались вулканы — как, например, 1783 года, когда извержение вулкана Лаки убило 20% из 50-тысячного населения страны, а также 80% овец, что были важным источником пищи в стране, где почти отсутствует сельское хозяйство.
Бывали штормы, накрывали побережья и топили открытые рыбачьи лодки, уничтожая большую часть мужского населения городков.
Все было настолько плохо, что даже в XVIII веке. 30% младенцев не доживали до года (по данным госпожи Зігмундсдоттір).
Жить в древней Исландии было чрезвычайно трудно. А Исландия была «древней» не так уж и давно. «Не много времени прошло с тех пор, как мы были нацией фермеров и рыбаков, и наша жизнь была полностью подвластно сезонам и жестким условиям природы», — говорит Ойтур Осп, основательница и владелица туристической компании I Heart Reykjavik.
Хотя сейчас Исландия — современная страна, где везде есть wi-fi, принимающие кредитные карточки, а большая часть электроэнергии — геотермальная, еще 90 лет назад 50% населения проживало в дерновых землянках.
Итак, невероятные трудности выживания — не такой уж и далекое воспоминание. Лишь 45 лет назад после извержения вулкана Ельдфетль на маленьком острове Геймаей вокруг разлетелись миллионы тонн пепла, который засыпал 400 зданий и повлек эвакуацию всех 5000 местных жителей.
А 23 года назад массивная лавина разрушила городок Флатейрі на Вестфірдірі, похоронив более десятка частных домов и убив 20 из 300 горожан.
Даже когда нет природных бедствий, Исландия постоянно находится под воздействием сил природы. Этот остров движется и дышит, как мало какие другие: фумаролы выдыхают пар, горячие источники буркотять, гейзеры икают и булькают ли, водопады грюкочуть.
Страна расположена на рифт между Североамериканской и Евразийской тектоническими плитами, а эти плиты медленно разъезжаются, ежегодно расширяя Исландию примерно на 3 см и вызывая в среднем 500 мелких землетрясений каждую неделю.
Климат страны тоже неистовый и своевольный. Ветер быстро набирает силу бури, штормы случаются даже летом, а темными зимними днями солнце выходит из-за горизонта лишь на четыре часа.
«Те, кто живет на этой земле, постоянно борются со стихией, — говорит госпожа Осп. — В частности, когда в августе выпадает снег, как это было несколько лет назад на исландской севере, приходится бросать все и идти спасать свой скот».
«Или совсем другой пример: когда из-за извержения вулкана нарушается расписание чуть ли не всех авиалиний мира, а сотни иностранцев вынужденно застревает в Исландии, надо быстро ориентироваться в ситуации и решать, что делать».
Очевидно, не удивительно, что исландцы — люди, которые были и остаются на милости погоды, земли и уникальных геологических особенностей острова — научились отказываться от контроля, доверяться судьбе и надеяться на лучшее.
Для стоических и уравновешенных исландцев, þetta reddast — не столько наивное отрицание проблем, сколько признание, что иногда приходится составлять наилучшую комбинацию из карт, которые тебе выдали.
Кредо исландцев становится еще зрозумілішім, когда узнаешь, что первые местные поселенцы — совсем не викинги, которые смело бороздили океан в поисках новых земель для завоевания и племен для вражды.
Нет, это преимущественно фермеры и крестьяне из Норвегии, которые в IX веке. убегали от рабства или смерти от рук короля Харальда Прекрасноволосого. Они так боялись его ярости, что рискнули проплыть 1500 км бурными морями северной Атлантики в малых безпалубних лодках.
Трудно представить, чтобы первые поселенцы решились на такое путешествие, еще и без карт и навигационных устройств, не имея хотя бы щепотки слепой надежды.
«Мы бы не выжили в этой среде без убеждения, что все как-то утрясется, какой бы ужасной не казалась текущая ситуация, — рассуждает госпожа Осп. — Принцип þetta reddast символизирует оптимизм исландцев и их беззаботность, что порой граничит с бесшабашностью. Иногда все действительно заканчивается хорошо, а иногда нет — и для нас это не повод складывать руки».
«И не подумайте, что мы импульсивные или глупые, — продолжает она. — Мы просто верим в свою способность выходить из затруднений. В тех условиях, в которых мы живем, мы часто вынуждены делать невозможное возможным».
Действительно, есть множество примеров того, как исландцы сделали невозможное возможным. В 2008 году страну поразил тяжелый экономический кризис, в 2010 вивергнувся вулкан, название которого никто не мог произнести, — а исландцы использовали это для пиара и сделали свою страну одной из самых желанных для туристов.
Сюда потекли миллионы посетителей, вращая туризм в ведущую движущую силу теперь уже стабильной национальной экономики.
А в 2016 году Исландия потрясла мир спорта, когда вопреки всем шансам стала самой маленькой страной, которая прошла отбор на Чемпионат Европы по футболу. Обыграв сборную Англии, Исландия вышла в четвертьфинал, где ее соперником стала Франция.
И хотя шансов победить еще и французов почти не было, около 8% всех исландских граждан приехали в Париж, чтобы поддержать свою команду (она в итоге проиграла со счетом 5-2).
Опрос, проведенный Университетом Исландии в 2017 году, показало, что почти половина исландцев считают «þetta reddast» своим жизненным кредо. Возможно, как предполагают Зігмундсдоттір и Осп, идея о том, что все наладится, веками закреплялась в национальном сознании.
В конце концов, для тех, кто сохранил жизнь — и даже добрую судьбу — несмотря на все неурядицы, все же действительно закончилось хорошо.
«Это лишь мои догадки, — говорит госпожа Зігмундсдоттір, — и поскольку исландцы так часто приходилось бороться с трудностями, возможно, они научились их воспринимать со смесью смирения и капитуляции.
Такое отношение стало частью исландского менталитета за много веков существования там, где природа всегда берет верх и ты вынужден ей подчиняться снова и снова, потому что шансов победить у тебя нет».
В Исландии трудно не чувствовать свою беспомощность перед стихией.
«Впрочем, я думаю, что такая философия указывает и на то, что мы верим в себя и в народ, и у каждого лично, — добавляет госпожа Осп. — Например, кто бы поверил, что страна с крошечным населением в 350 тысяч человек сможет отправить команду на Чемпионат мира по футболу 2018? А мы поверили!»
Похоже, по убеждению в том, что все будет хорошо, в национальном характере приложено еще немного трудолюбия и изобретательности.
Для нас с мужем это означало поверить, что мы безопасно доедем до Рейкьявика.
Если принцип «þetta reddast» помог исландцам построить комфортную жизнь на североатлантических скалах, едва пригодных для проживания, неужели нам не хватит оптимизма, чтобы протянуть несколько сотен километров безлюдных дорог в ненадежном кемпере?
Итак, как те первые норвежские поселенцы, мы отправились в путь без гарантий, но с надеждой. Конечно, у нас было одно большое преимущество: мобильные телефоны.
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.
Хотите поделиться с нами своими жизненными историями? Напишите о себе на адрес questions.ukrainian@bbc.co.uk и наши журналисты с вами свяжутся.
Хотите получать главное в мессенджер? Подписывайтесь на наш Telegram или Viber!
…
